听故事与讲故事
当今，许多人批评当代文艺作品——不管是电影、电视剧，还是电子游戏——都在尽可能地「丑化主角」，即将主角塑造成为脱离主流审美中的漂亮、美丽，故意将其丑化。指出这一批评的人将其归咎于社会左翼盛行的风气。但在我看来，这个现象很可能与所谓的政治意识形态关系不大；它代表的有可能是文艺领域更深层次的问题：我们对于故事的感知和塑造能力可能正在迅速减弱。
这一点在我通关《羊蹄山之魂》（Ghost of Yōtei）之后更为确定：这款游戏的制作组并不尝试将主角笃打造成迎合某一种审美或风气的代表，而是正常地将其打造成「应该出现在这个故事里」的主角——考虑到制作组（似乎是）刻意选择了一位女性主角，配合游戏世界观的时代背景和当下对于意识形态的争论，稍有不慎，人们很容易将她放入到一个意识形态语境下来讨论。而结果也有目共睹：《羊蹄山之魂》在发售后的多数好评也证明，这款游戏的故事对于刻画笃这个角色是十分成功的。
以同样的视角来观察，迪士尼的真人版《小美人鱼》与《白雪公主》最大的问题也和意识形态之争没有任何关系：如果一个编剧的故事创造力能够独当一面，又何必去照本翻拍一个经过商业验证的故事——况且这个验证是在几十年前完成的。目前看来，当今的文化环境并不能支持这样一个故事。从这个意义上说，这两个电影自立项之初就已经宣判死刑。
迪士尼旗下电子世界争霸战的最新一部作品《创：战神》是一部将迪士尼自身的「拧巴」展露得淋漓尽致的作品：在系列诞生的 40 余年间从未在票房上斩获多少成绩，但也受到了一众 cult 片爱好者的追捧。但这部最新一部作品，看着就像是迪士尼拿着勺子尝试喂一个婴儿吃饭的场景：我在粥里给你放了你最爱吃的瘦肉片，你尝一尝！好不好？
创造力枯竭并不是单独某个公司或是某个个体的问题；它蔓延到了整个文艺领域。看看有多少被诟病的电子游戏吧。原本我们就在担心「人们看短视频会不会变蠢」，但当所有商人都在拍摄追求短平快而非逻辑精密、构思巧妙的短剧的时候，所有的创作者为了生计都会抛弃对于文艺的追求和对美学的诠释。而当我们看短视频的下一代再尝试创作故事的时候，我很难想象看短剧的人会创作出什么样的故事。
我在很多的场合表达过 张一鸣可能是我最讨厌的企业家，但企业家逐利当然没有错。只是，我还是期待一个更好的故事、一个更好的「说书人」，以及一个「听众」。好的故事，在未来很有可能只会越来越稀缺。